La misma casa
Dos Soles a grado y medio. Tú lo dijiste así: Amo mi barrio y estoy orgulloso de mis raíces
. Un Cáncer escribe desde su gente y desde lo que le dolió en casa. Por eso, cuando cuentas tu versión, a mí me suena a la mía.
Tú naciste un 10 de julio y yo un 8 de julio, tres veranos después. El Sol estaba casi en el mismo sitio: Cáncer 18° el tuyo, Cáncer 16° el mío. Cáncer es el signo de la casa, de los tuyos y de la memoria. Por fuera tiene caparazón y por dentro es agua. Aquí están los dos cielos, uno dentro del otro.
Dos Soles a grado y medio. Tú lo dijiste así: Amo mi barrio y estoy orgulloso de mis raíces
. Un Cáncer escribe desde su gente y desde lo que le dolió en casa. Por eso, cuando cuentas tu versión, a mí me suena a la mía.
Es el cruce más exacto entre los dos: menos de medio grado. Tu Júpiter, que es lo que te ensancha, está en Libra, el signo de la justicia y de perdonar. Mi Saturno, que es la lección dura y lo que pesa, está justo enfrente. Lo que a mí me cuesta cargar, tú lo cantas como camino. Por eso tus temas sobre perdonar me abren algo.
Tu palabra (Mercurio) va en Cáncer y hacia atrás (retrógrado): vuelve a la memoria para entenderla. Queda frente a mi Neptuno, que es lo que yo siento sin saber ponerle nombre. Es lo que te escribí arriba: has dado voz a mi dolor.
Ese día tu Luna entró en Aries hacia las 9:15 de la mañana. Si naciste después, los dos tenemos la Luna en Aries: lo que sentimos sale de golpe, como un fuego, y luego hay que aprender a perdonarlo. Si naciste antes, tu Luna estaba al final de Piscis, el agua que lo siente todo.
Tu Saturno se apoya en el punto más hondo de mi carta, el de la casa y el origen. Las traiciones y los cuervos de tus letras caen ahí, donde yo guardo lo mío.
Los dos tenemos a Venus en Géminis: queremos con palabras. Así suena «Imposible Olvidar».
Cálculo con efemérides (VSOP87 y ELP), comprobado contra mi carta con un error de menos de 0,06°. Tu fecha, 10 de julio de 1993, sale de una sola fuente pública (Famous Birthdays) y no está confirmada; el lugar, Canovelles, lo has dicho tú. Sin hora: tus posiciones son a mediodía, sin casas ni ascendente; ese día tu Luna fue de Piscis 25° a Aries 7°. Mi carta: Alcalá de Henares, 17:20, hora del Registro Civil. Entre dos cartas cualesquiera salen por azar unos siete cruces de menos de un grado. Además, Urano y Neptuno juntos en Capricornio son de toda la gente de 1993: tocan mi Ascendente, pero no solo el tuyo. Un espejo, no un oráculo.
Uno por cada canción que me ha sostenido. Pintados al óleo, de noche, con una sola luz cálida en cada uno, como las noches en las que sonabas tú. Debajo de cada uno van tu cielo y el mío.

El dolor como lo que obliga a contarse. Lágrimas de hierro que unas veces se entierran y otras se escriben para entenderlas. Cuentas estrellas y botellas, y al final tiendes la mano con la voz. En el cuadro, la habitación vacía de noche y un micrófono del que salen páginas escritas, encendidas como brasas: lo que dolía, contado.
Hoy te tiendo mi mano y por siempre
En tu cieloMercurio retrógrado en Cáncer: la palabra que vuelve a la memoria.
En el míoFrente a mi Neptuno: lo que yo sentía sin nombre.

La traición llega de donde no miras. Gastas la energía en perdonar y en sonreír, y las cruces que te guían son traiciones que viviste. Aun así, renaces. En el cuadro, un callejón mojado entre ladrillos y grafitis, y una figura de espaldas que sigue andando hacia la luz.
Salí del callejón en este barco sin velas
En tu cieloSaturno en Acuario: la lección está en la gente y en la lealtad.
En el míoCae en mi Fondo del Cielo: de un callejón salí yo también.

Una pérdida por un error propio. Pocos conocen el dolor que llevas dentro, el corazón se queda de hielo y no sabes si estás cuerdo o loco. Aun así: sé que debo seguir. En el cuadro, un corazón atrapado en hielo y, al lado, una vela que lo va derritiendo gota a gota: todavía calienta.
Ahora lloro como lloran los guerreros
En tu cieloLuna en Aries, si naciste después de las 9:15: el llanto de un guerrero.
En el míoMi Luna también está en Aries.

Si cada fallo fuera el tallo de una flor. Llevas el don de poner voz a lo que otros callaron, juras luchar por tu sangre y devolver la fe, y rindes homenaje a los tuyos. Es la canción que mejor explica lo que me has hecho. En el cuadro, flores que brotan de una grieta del asfalto junto a un banco roto: de cada fallo sale un tallo.
Así que cargo con el don de poner voz
En tu cieloJúpiter en Libra: crecer por la justicia y el perdón.
En el míoFrente a mi Saturno, a menos de medio grado: el cruce más exacto de los dos.

Una canción de amor donde solo gobierna el corazón y el reloj se para. Brindas por la luna, por el sol y por un faro en mitad del desierto. Ese faro es el que yo he tenido: tus letras, de noche. En el cuadro, la tormenta, el mar y una barca que rema hacia su luz.
Por ese faro del desierto que ilumina la ilusión
En tu cieloVenus en Géminis: el amor que se dice.
En el míoMi Venus también está en Géminis.

Criaste cuervos que te roban el plato y prefieres pensar que es por envidia o por miedo. Mientras, un fuego te crece dentro. Nacimos sin nada, y se gana sin armas de fuego. En el cuadro, los tuyos en círculo alrededor de una hoguera, un altavoz viejo y chispas que suben hechas notas.
Crece cada día y me quema este fuego
En tu cieloPlutón en Escorpio: el fuego que transforma por dentro.
En el míoA menos de tres grados de mi Ascendente, en Escorpio.

Lucharlo hasta la última gota. Todo cambia en el círculo, y ya no quedan sufrimientos que nublen otra vez. En el cuadro, una vela que no se apaga aunque la cortina se mueva, una libreta, unos cascos y la ciudad dormida bajo la luna.
La vela no se apaga si la cuidas
En tu cieloSol en Cáncer: cuidar lo que es tuyo.
En el míoMi Sol, a grado y medio del tuyo: dos velas en el mismo verano.
Esto es lo que tengo tuyo en el historial de estos meses. Lo pongo tal cual, sin elegir.
Yo hago música para curarme a mí y para intentar curar a los demás.
Lo dijiste tú en una entrevista. Conmigo lo has conseguido. En noches en las que no había nadie, sonabas tú y parecía que contabas mi vida. Esta página es mi forma de darte las gracias con lo que sé hacer. No te pide nada. Es un regalo, y para mí es muy especial.

Solo los más fuertes navegan sin vela y ven sin luz, hermano. Tú lo hiciste, y de paso me alumbraste a mí.